Kad 2020. gada martā COVID-19 sāka iefiltrēties Bostonas slimnīcā, es mācījos medicīnas ceturtajā kursā un pabeidzu pēdējo klīnisko rotāciju. Kad vēl tika apspriesta maskas valkāšanas efektivitāte, man tika uzdots sekot līdzi pacientiem, kuri nonāca neatliekamās palīdzības nodaļā, jo viņu sūdzības nebija saistītas ar elpceļu. Braucot uz katru maiņu, es redzēju, kā pagaidu pārbaudes laukums slimnīcas vestibilā izaug kā grūtnieces vēders ar arvien vairāk oficiālu necaurredzamu logu, kas aizsedza visas darbības iekšpusē. "Pacienti, kuriem ir aizdomas par COVID, apmeklēs tikai ārstu." Kādu nakti, kad viņa noslaucīja monitoru, peli un tastatūru ar dažādām dezinfekcijas salvetēm, galvenā iemītniece teica rezidences personālam – tas ir jauns rituāls, kas iezīmē maiņu maiņu.
Katru dienu neatliekamās palīdzības nodaļā jūties kā dejot ar neizbēgamo. Tā kā arvien vairāk medicīnas skolu atceļ kursus, ikreiz, kad sastopos ar pacientu, man šķiet, ka šī var būt mana pēdējā reize kā studente. Vai sievietei, kura menstruāciju laikā gandrīz noģība, es ņēmu vērā visus patoloģiskas dzemdes asiņošanas cēloņus? Vai es palaidu garām galveno jautājumu, ko uzdot pacientam ar pēkšņām muguras sāpēm? Tomēr, nenovēršot pandēmijas uzmanību, nav iespējams koncentrēties tikai uz šiem klīniskajiem jautājumiem. Šo baiļu slēpšana par skolas beigšanu, visu neapgūstot, ir jautājums, par ko uztrauc gandrīz visi slimnīcā esošie: vai es saņemšu koronavīrusu? Vai es to nodošu tam, kuru mīlu? Kas man ir egoistiskāks — ko tas nozīmē manām kāzām jūnijā?
Kad vēlāk tajā mēnesī mana rotācija beidzot tika atcelta, neviens nebija laimīgāks par manu suni. (Mana līgava ir tieši aiz muguras.) Ikreiz, kad es eju mājās no darba, tiklīdz tiek atvērtas ārdurvis, viņa matainā seja būs atsegta no ārdurvju plaisas, viņa aste luncinās, manas kājas raustīs. novelc drēbes un ielec dušā Starp. Kad ceremonija beidzās ar medicīnas skolas maiņas apturēšanu, mūsu kucēns ar prieku palaida savus divus cilvēkus mājās vairāk nekā jebkad agrāk. Mans partneris, medicīnas doktors. Studente, kura tikko kārtoja kvalifikācijas eksāmenu, uzsāka lauka pētījumus – pandēmijas dēļ šis darbs tagad ir nolikts uz nenoteiktu laiku. Jaunajā laikā mēs pastaigājamies ar suni, mācoties pareizi saglabāt sociālo distanci. Tieši šo pastaigu laikā mēs cītīgi strādājam, lai izpētītu bikulturālo kāzu smalkās detaļas, kas kļūst ārkārtīgi sarežģītas.
Tā kā katrai no mums ir mātes pediatrs — katrs no mums ir mantojis citu cilvēku, ir daudz viedokļu par to, kā vislabāk nosvinēt savu bērnu savienību. Kāzas, kas agrāk bija nekonfesionālas kāzas, pakāpeniski izvērtās par sarežģītu līdzsvarošanu, respektējot mana partnera Klusā okeāna ziemeļrietumu un protestantu saknes un manas Šrilankas/budisma tradīcijas. Kad mēs vēlamies, lai draugs vadītu vienu ceremoniju, mēs dažreiz pieaicinām trīs dažādus priesterus, kas pārrauga divas dažādas reliģiskās ceremonijas. Jautājums par to, kura ceremonija būs formāla ceremonija, nav tik daudz netiešs, cik tiešs. Atvēlot laiku dažādu krāsu shēmu, mājokļu un ģērbšanās izpētei, pietiek, lai mēs aizdomātos, kam šīs kāzas ir paredzētas.
Kad mēs ar līgavaini bijām pārguruši un jau skatījāmies ārā, nāca pandēmija. Katrā strīdīgajā kāzu plānošanas krustcelēs pieaug spiediens uz kvalifikācijas eksāmeniem un rezidentūras pieteikumiem. Pastaigājoties ar suni, jokojām, ka mūsu ģimenes trakums dzītu precēties pilsētas tiesā. Taču, ņemot vērā notiekošo bloķēšanu un gadījumu skaita pieaugumu martā, mēs redzam, ka mūsu laulības iespēja jūnijā kļūst arvien mazāka. Šajos āra pārgājienos nedēļu ilga iespēja kļuva par realitāti, jo mēs smagi strādājām, lai noturētu kucēnu sešu pēdu attālumā no garāmgājējiem. Vai mums ir jāgaida, līdz pandēmija beigsies, nezināt, kad tā beigsies? Vai arī tagad precēties un cerēt uz ballītēm nākotnē?
Mūsu lēmumu pamudināja tas, ka tad, kad manam partnerim sākās murgi, es tiku hospitalizēts saistībā ar Covid-19, tostarp vairākas dienas intensīvās terapijas nodaļas elpošanas atbalstu, un mana ģimene svēra, vai izņemt mani no ventilatora. Kad es grasījos absolvēt un stažēties, pastāvēja medicīniskā personāla un pacientu plūsma, kas nomira no vīrusa. Mans partneris uzstāja, ka mēs apsvērsim šo situāciju. "Es gribu pieņemt šos lēmumus. Es domāju, ka tas nozīmē, ka mums tagad ir jāprecas.
Tāpēc mēs to izdarījām. Kādā aukstā rītā Bostonā mēs devāmies uz Rātsnamu, lai aizpildītu laulības apliecības pieteikumu pirms improvizētajām kāzām pēc dažām dienām. Lai pārbaudītu laikapstākļus šai nedēļai, datums ir otrdiena ar vismazāko lietus iespējamību. Mēs saviem viesiem steidzīgi nosūtījām e-pastu, paziņojot, ka virtuālo ceremoniju var straumēt tiešsaistē. Manas līgavas krusttēvs dāsni piekrita svinēt kāzas ārpus savas mājas, un mēs visi trīs pavadījām lielāko daļu pirmdienas vakara, rakstot solījumus un svinīgas parādes. Kad otrdienas rītā atpūtāmies, bijām ļoti noguruši, bet ļoti satraukti.
Izvēle izvēlēties šo pavērsiena punktu no dažu mēnešu plānošanas un 200 viesiem līdz nelielai ceremonijai, kas tiek pārraidīta nestabilā Wi-Fi tīklā, ir absurda, un to vislabāk ilustrē, kad mēs meklējam ziedus: mēs varam atrast Labākais ir kaktuss no CVS. Par laimi, tas bija vienīgais šķērslis tajā dienā (daži kaimiņi savāca narcises no vietējās baznīcas). Ir tikai daži cilvēki, kuri ir tālu no sociālās, un, lai gan mūsu ģimene un radinieki tiešsaistē atrodas jūdžu attālumā, mēs esam ļoti priecīgi — esam priecīgi, ka kaut kādā veidā tikām vaļā no sarežģītās kāzu plānošanas spiediena un satraukuma saistībā ar Covid-19. Un iznīcināšana saasināja šo spiedienu un ienāca dienā, kad mēs varam virzīties uz priekšu. Savā parādes runā mana partnera krusttēvs citēja neseno Arundhati Roy rakstu. Viņš norādīja: “Vēsturiski epidēmijas ir likušas cilvēkiem šķirties no pagātnes un no jauna iztēloties savu pasauli. Tas neatšķiras. Tas ir Portāls ir portāls starp vienu pasauli un otru.
Dienas pēc kāzām nenogurstoši pieminējām šo portālu, cerot, ka, sperot šos drebošos soļus, atzīstam koronavīrusa radīto haosu un nesamērīgos zaudējumus, taču neļausim pandēmijai mūs pilnībā apturēt. Visa procesa laikā vilcinoties mēs lūdzam, lai mēs rīkojamies pareizi.
Kad novembrī beidzot saslimu ar COVID, mana partnere bija stāvoklī gandrīz 30 nedēļas. Pirmajos hospitalizācijas mēnešos man bija īpaši smaga hospitalizācijas diena. Es jutu sāpes un drudzi, un nākamajā dienā mani pārbaudīja. Kad mani atsauca ar pozitīvu rezultātu, es raudāju viena pati, kad pašizolējos uz piepūšamā matrača, kas kļūs par mūsu jaundzimušo bērnudārzu. Mans partneris un suns atradās otrā pusē guļamistabas sienai, un centās visu iespējamo, lai netiktu no manis.
Mums ir paveicies. Ir dati, kas liecina, ka COVID var radīt lielāku risku un sarežģījumus grūtniecēm, tāpēc mans partneris var palikt bez vīrusiem. Izmantojot mūsu resursus, informāciju un tīkla privilēģijas, mēs viņu izvedām no sava dzīvokļa, kamēr es pabeidzu karantīnu. Mani kursi ir labdabīgi un pašierobežojoši, un man nebūt nav nepieciešams ventilators. Desmit dienas pēc simptomu parādīšanās man atļāva atgriezties palātā.
Tas, kas kavējas, nav elpas trūkums vai muskuļu nogurums, bet gan mūsu pieņemto lēmumu smagums. Kopš mūsu neformālo kāzu kulminācijas mēs ar nepacietību gaidījām, kāda varētu izskatīties nākotne. Ieejot vairāk nekā 30 gadu vecumā, mēs gatavojamies izveidot dubulto mediķu ģimeni, un mēs redzam, ka lokans logs sāk aizvērties. Pirmspandēmijas plāns bija censties pēc iespējas ātrāk pēc laulībām radīt bērnus, izmantojot to, ka tikai viens no mums dzīvoja grūtā gadā. Tā kā Covid-19 kļūst arvien izplatītāks, mēs apturējām un pārskatījām šo laika grafiku.
Vai mēs tiešām to varam izdarīt? Vai mums tas jādara? Tobrīd pandēmija neliecināja par beigšanās pazīmēm, un mēs nebijām pārliecināti, vai gaidīšana ilgs mēnešus vai gadus. Tā kā nav oficiālu valsts vadlīniju, kā atlikt vai turpināt ieņemšanu, eksperti nesen norādīja, ka mūsu zināšanas par Covid-19 var nebūt vērts sniegt oficiālu, visaptverošu padomu par to, vai šajā periodā iestāties grūtniecība vai nē. Ja spējam būt piesardzīgi, atbildīgi un racionāli, tad vismaz nav bezjēdzīgi mēģināt? Ja mēs pārvarēsim ģimenes ciešanas un apprecēsimies šajā satricinājumā, vai mēs varam spert nākamo soli dzīvē, neskatoties uz pandēmijas nenoteiktību?
Kā daudzi cilvēki gaidīja, mēs nezinām, cik grūti tas būs. Ik dienas došanās ar mani uz slimnīcu, lai aizsargātu savu partneri, ir kļuvusi arvien nervozāka. Katrs smalks klepus ir izraisījis cilvēku uzmanību. Kad ejam garām kaimiņiem, kuri nevalkā maskas, vai, kad, ieejot mājā, aizmirstam nomazgāt rokas, mēs pēkšņi krītam panikā. Ir veikti visi nepieciešamie piesardzības pasākumi, lai nodrošinātu grūtnieču drošību, tai skaitā iepazīšanās laikā man ir grūti neparādīties uz partnera ultrasonogrāfiju un pārbaudi - kaut arī gaidot mani stāvošā automašīnā ar rejošu suni. . Kad mūsu galvenā saziņa kļūst virtuāla, nevis aci pret aci, kļūst grūtāk pārvaldīt mūsu ģimenes cerības, kuras ir pieradušas pie līdzdalības. Mūsu saimnieks nolēma pēkšņi izremontēt vienību mūsu daudzģimeņu mājā, kas arī palielināja mūsu spiedienu.
Taču līdz šim sāpīgākais ir apziņa, ka esmu savu sievu un vēl nedzimušo bērnu pakļāvis COVID-19 un tā sarežģītās patoloģijas un seku labirintam. Viņas trešajā trimestrī nedēļas, ko pavadījām šķirti, bija veltītas viņas simptomu virtuālai pārbaudei, ar bažām gaidot testa rezultātus un atzīmējot izolēšanas dienas, līdz mēs atkal varējām būt kopā. Kad viņas pēdējā deguna uztriepe bija negatīva, mēs jutāmies vairāk atslābuši un noguruši nekā jebkad agrāk.
Kad mēs skaitījām dienas, pirms mēs ieraudzījām savu dēlu, mans partneris nebijām pārliecināti, ka mēs to darīsim vēlreiz. Cik mums zināms, viņš ieradās februāra sākumā, mūsu acīs neskarts-ideāls, ja veids, kā viņš ieradās, nav ideāls. Lai gan esam satraukti un pateicīgi par to, ka esam vecāki, esam iemācījušies, ka pandēmijas laikā ir daudz vieglāk pateikt “es daru”, nekā smagi strādāt, lai pēc pandēmijas izveidotu ģimeni. Kad tik daudzi cilvēki ir zaudējuši tik daudz lietu, mūsu dzīvei pievienojot citu cilvēku, būs zināma vaina. Tā kā pandēmijas paisums turpina kristies, plūst un attīstās, mēs ceram, ka šī portāla izeja būs redzama. Kad cilvēki visā pasaulē sāks domāt par to, kā koronavīruss sasver viņu attiecīgās pasaules asis, un domājot par pandēmijas ēnā pieņemtajiem lēmumiem, neizlēmību un neizvēlēšanos, mēs turpināsim izsvērt katru darbību un virzīsimies uz priekšu piesardzīgi. uz priekšu, un tagad tas virzās uz priekšu mazuļa tempā. laiks.
Šis ir viedoklis un analīzes raksts; autora vai autora paustie viedokļi ne vienmēr atbilst Scientific American viedokļiem.
Atklājiet jaunus ieskatus neirozinātnēs, cilvēku uzvedībā un garīgajā veselībā, izmantojot “Scientific American Mind”.
Izlikšanas laiks: 04.09.2021